Scritto da e foto da Miquel Silvestre. Pubblicato in giostre
• Kazakistan, l’inferno
I costumi al confine tra Uzbek consistevano in un cubicolo rettangolare sporco, due per tre metri. All’interno dell’edificio in cemento ruvido c’era una sedia traballante, un tavolo in legno fatiscente e traballante, un mobile grigio, tre finestre coperte da generazioni di polvere e un cartellone allungato con frasi prelevate dal Corano che pendevano su uno scaffale.
Sdraiato su uno scaffale vicino c’era un pezzo di pane azzimo, un bollitore annerito, duecento mosche e una radio che emetteva uno stufato di musica infinitamente atroce: un mix di ritmi di discoteca elettronica di Pachanga fusi con il lamento delle canzoni tradizionali asiatiche.
Rimasi in piedi, in attesa di un visto di importazione temporaneo per la mia moto. Accanto a me, un gruppo di militari e civili ha discusso ad alta voce, facendo un bel confuso. C’è qualcosa nel modo in cui indossano le loro uniformi che distruggono ogni possibile parvenza di autorità. Forse sono le loro scarpe, non ho potuto fare a meno di notare che i militari e la polizia non indossano mai stivali. Invece, usano scarpe logore di bassa qualità, spesso con dita affilate, angolate in qualche modo verso l’alto, con i tacchi schiacciati in un modo che suggerisce che sarebbero facili da rimuovere.
Nel frattempo, l’ufficiale doganale che mi stava frequentando era un ragazzo giovane, davvero amichevole, che parlava un inglese abbastanza accettabile. Immagino sia per questo che gli hanno affidato la cura degli stranieri che avevano scelto il peggior modo possibile per entrare nell’Uzbekistan dal Kazakistan.
Apparentemente, ero arrivato usando il peggio del peggio … una strada che inizia ad Aktau, sulle rive del Mar Caspio, e attraversa il deserto infinito fino a questo avamposto di confine solitario. Normalmente, i conducenti che provengono dal Turkmenistan o dalla città Kazakistan di Atyrau, trovano una strada più ragionevolmente asfaltata.
Avevo quell’inferno di un deserto tutto per me. Da Aktau a Beyneau ci sono 470 miglia di polverosa pianura sterile. Un diavolo di moltissime buche, polvere, sabbia bene come la polvere di talco e la roccia craterizzata, che aveva la mia bici che si toglieva in un modo orribile, come si sarebbe disintegrata sotto di me. È stata una tale lotta per arrivare qui che ho iniziato a chiedermi quale fosse il punto di fare tutto questo. La risposta, ho scoperto, è stata quella di smettere di farmi queste domande e andare avanti.
L’ufficiale doganale ha posto le solite domande sul potere, sull’anno e sul valore della bici. Qui, questa sembra essere la norma. A volte, per evitare di dare l’impressione che io sia ricco (cosa che non sono), dico loro il prezzo più basso a cui riesco a pensare. Anche se potrei facilmente metà del prezzo di ciò che costa e rappresenterebbe comunque un importo esorbitante per la maggior parte delle persone qui.
Altre volte, dichiaro un valore assurdamente alto, come un milione di dollari. Il risultato in entrambi i casi è sempre lo stesso: malinteso e facce stupite. Ma questa volta ho dichiarato il prezzo esatto al funzionario. Fece una pausa per un momento dal toccare la tastiera, poi disse: “Perché?”
“Perché cosa?” Mi chiedo.
“Perché hai scelto questo modo di viaggiare: da solo, pericoloso e difficile? Potresti venire qui in aereo. “
Avevo una risposta … non tanto per lui, ma per me. Può sembrare abbastanza stupido esporsi al pericolo e il disagio garantito che deriva dal territorio. Tanto che una volta ho tenuto un discorso intitolato, “Manuale per un avventuriero idiota”, sulle mie esperienze di viaggio.
Il motivo dietro quel titolo non aveva così tanto a che fare con il fatto che mi considero un disastro completo nella pianificazione e nell’organizzazione delle mie avventure, piuttosto che solo gli occidentali ben alimentati pagano per fare lotte come queste. Sapevo che il mio lavoro di scrittore era solo un’altra conseguenza della società di comfort in cui viviamo. Una società da cui fuggiamo in modo da poter tornare.
In altre parole, sapevo che avevo bisogno di sentire il freddo per godermi il calore, di avere abbastanza fame da essere felice da una crosta secca di pane alla fine di una giornata difficile, per avere sete in modo da poter riconoscere il dolce gusto dell’acqua potabile … Avevo bisogno di mettermi alla prova, per superare gli ostacoli e condividere il processo con altri.
“Lo faccio perché ne vale la pena”, ho risposto. Sono venuto qui metro per metro, Rock by Rock, per prendere possesso delle città lungo la seta. Mentre entro ogni città, lo farò mia e mi sentirò aumentare il cameratismo con l’esploratore spagnolo per il quale faccio questo viaggio.
• Uzbekistan, la bellezza
Khiva, le antiche mura
Khiva si trova a circa 500 chilometri dal confine. La strada da Kungrad è bella, accettabilmente pavimentata e corre parallela alla fertile pianura del fiume Amu Darya. Il canale, affidato a dare vita al deserto, mi aiuta a dimenticare il terribile passaggio attraverso il kazako deserto. Mentre attraverso il fiume per mezzo di un ponte instabile, individuo le mura della città, come una visione di qualcosa delle notti arabiche.
Per venti dollari la notte, rimango in hotel Islambeksituato all’interno delle mura della città in una sezione chiamata Itchan Kala. Quella sera, mentre mi sono perso nelle strade strade e nei passaggi di Khiva, ho scoperto un posto meraviglioso … un gioiello nel deserto, un’oasi piena di bellezza, circondato da un muro che serviva da superba stazione per le roulotte di cammello del passato che stavano andando in Persia.
Il regno indipendente di Khiva ha resistito alle invasioni russe fino alla fine del diciannovesimo secolo, quando la sua indipendenza alla fine cedette allo zar nel 1877.
Bukhara, la vivace città
Mi dirigo verso est. Ancora una volta, il deserto. Ancora una volta, gli orribili dossi. Ancora una volta, i controlli della polizia. Tuttavia, questa parte del paese è così remota, desolata e sabbiosa che il rigore degli agenti personalizzati è minimo. Nessuno viene qui. È un paesaggio rotto, dove la sabbia cerca di mangiare lo stretto sentiero asfalto. L’orizzonte brilla giallo, piombo, inesauribile.
Dopo un’infinita giornata di calore e guida difensiva, arrivo alla periferia di Bukhara. I nuovi quartieri che circondano la città, con i loro sterili edifici a blocchi di cemento in stile sovietico, sono così brutti che poco prevedo la magnificenza dell’antica città all’interno.
Bukhara potrebbe essere la città più bella del nostro pianeta. Popolato da Tajiks, è un posto unico anche per gli stessi Uzbeks, che fanno pellegrinaggi per pregare nei loro templi e studiare nella sua Madrasa, una delle più antiche dell’Asia centrale.
Per attraversare la straordinaria bellezza dell’antica città scuote anche la persona più flemmatica. È fantastico e impressionante. Porte intagliate, un mercato striato da stretti passaggi e fessure, una grande moschea e un minareto stilizzato sorprendentemente perfetto chiamato Kalyan.
Questo è certamente uno dei siti storici più affascinanti che abbia mai visto. Sento l’esploratore più intrepido. Questo è reale, sta accadendo … sto camminando Strada di setaE sebbene questa possa essere solo una leggenda romantica, la mia eccitazione è autentica.
Verso Samarcand
Lascio il monumentale Bukhara e vado verso Samarkand. Il viaggio sembra infinito a causa della mia ansia. Ma, proprio come la stanchezza inizia a sopraffare, sono accolto da un enorme segno che recita “Samarcand”. Salto per la gioia.
La città è magica, bella, sorprendente. A differenza dei suoi vicini kazakh i cui pastori nomadi non hanno mai costruito nulla di più stabile di una yurta (una tradizionale tenda circolare della steppa), i contadini del Tajik hanno fondato le fertili valli piene di città che abbracciano moschee blu, alti minareti e monumenti immensi. E, hanno anche fondato il potente regno timorese, del Grande tamerlaneche in meno di 10 anni ha conquistato l’Iran, l’Iraq, la Siria e la Turchia orientale.
Dopo una colazione di pane e cetriolo azzimi, vado fuori nel Registanuna piazza situata di fronte alla grande moschea. L’atmosfera è di ritiro silenzioso e pacifico. Gli edifici sono di bellezza spettacolare, così sorprendente che fa quasi male.
Un giovane mi si avvicina e inizia una conversazione. Non ho fretta, quindi chiacchiamo per un po ‘. Condivido con lui la mia scarsa conoscenza storica della Grande Corte e dei suoi monumenti. Gli dico che sono interessato solo a una cosa, e se lo sa, e rimaneva qualche traccia, lo assumerò come guida per mostrarmelo.
“Va bene”, accetta.
“Sto cercando le tracce di un ambasciatore spagnolo che è venuto qui nel XV secolo”, rispondo.
Sono convinto che non abbia idea del castigliano e spagnolo Ruiz González de Clavijo di quei giorni passati. Proprio mentre comincio a sentire che la mia proposta potrebbe essere stata accettata un po ‘troppo in fretta, gli occhi del bambino si illuminano. Mi assicura con entusiasmo che lo sa.
C’è qualcosa di più che un semplice interesse finanziario per la sua gioia: ora è l’orgoglio di uno studioso. Mi dice che non restava quasi nulla, a malapena una strada con uno strano nome, ma sapeva dove fosse, e anche parte della storia dietro di essa. Lo aveva scoperto per caso un giorno, circa cinque anni fa. E, si interessò allo strano nome, quindi cercò informazioni nei libri.
Camminiamo verso il mausoleo di Gur emiroDove Timor il grande è sepolto. Abbastanza sicuro, il piatto di strada è ancora lì. È vero! Clavijo – Klavixo per Uzbeks – è una strada a Samarkand. C’è un pezzo di Spagna in Uzbekistan!
Nel 1403, Rui Gonzalez de Clavijo fu mandato in Asia centrale da Enrico III, re di Castile (Spagna). Il suo obiettivo era quello di chiudere una partnership con Tamerlane per combattere contro i turchi. Attraversò Rhodes e Costantinopoli (ora Istanbul), prima di entrare nel Mar Nero, sbarcando a Trabzon. Da lì ha continuato via terra attraverso l’Iran e l’Iraq per raggiungere Samarkand in un viaggio che, ancora oggi, intimidita per il suo rischio e durezza.
Quando il viaggiatore inaspettato apparve nella corte di Timor, fu accolto con gioia e cerimonia. Ma, dopo la morte di Timor, iniziò un periodo di instabilità mentre i suoi eredi dividevano l’Impero tra loro. L’ambasciata di Clavijo potrebbe essere etichettata come un fallimento diplomatico.
Tuttavia, il successo è stato il viaggio stesso, un’impresa che ha superato l’obiettivo della sua missione. E fino ad oggi, il suo libro, Ambasciata a Tamerlaneè un punto di riferimento nella letteratura di viaggio medievale.
Devo a Clavijo l’esistenza della mia avventura. Ha dato a tutti noi un ritratto di tempo e luogo che nessun Westerner sapeva prima. Rappresenta il motivo per cui continuo a viaggiare. Esistono grandi viaggi perché ci sono cronisti, quelli che condividono con noi le loro storie di viaggio. Senza di loro, rimarrebbe solo una nuvola di polvere.
