INSEGUENDO IL CHE: In motocicletta attraverso la Cuba di Castro

Sono passati diciotto anni da quando ho guidato per la prima volta il mio R100GS alla Baia dei Porci durante un’esplorazione di Cuba lunga tre mesi e lunga 7.000 miglia come giornalista professionista. Diciotto anni trascorsi a sognare di condurre i primi tour motociclistici di gruppo statunitensi sull’isola.

Alla fine… sono così emozionato che non riesco più a trattenere la gioia.

“Weeeeeheee!”

Mentre il gruppo si dispone in fila uno per uno, dico ai partecipanti di parcheggiare la propria Beemer E Harley fuori dal Museo della Baia dei Porci e schierarsi sotto le ali di una Sea Fury di fabbricazione britannica che vide l’azione in difesa di Cuba contro l’invasione sponsorizzata dalla CIA, nell’aprile 1961, da parte di un esercito in esilio cubano-americano.

Poi guido il mio F800GS in mezzo al gruppo e chiedi a una guida del museo di scattare una foto per i posteri accanto a un cartellone gigante che recita: “PLAYA GIRÓN (termine cubano per la Baia dei Porci). LA PRIMA ROTTA DELL’IMPERIALISMO AMERICANO IN AMERICA LATINA”.

“Congratulazioni!” esclamo. “Hai appena fatto la storia. Siete il primo gruppo di motociclisti yanqui ad esplorare Cuba da un capo all’altro da quando è stato emanato l’embargo statunitense nel 1960.”

Solo 90 miglia separano Key West dall’Avana, ma per molti versi lo Stretto della Florida è il fossato più ampio del mondo. Non ultimo, lo Zio Sam vieta ai cittadini statunitensi di viaggiare da soli a Cuba (esistono esenzioni per cubano-americani, giornalisti, viaggi umanitari e religiosi, ecc.). E spedire una bicicletta dagli Stati Uniti? Lasci perdere! Dal mio viaggio in solitaria nel 1996 puoi contare sulle dita di una mano il numero di yankee che hanno attraversato Cuba.

Fortunatamente, nel gennaio 2011, il presidente Obama ha aperto la porta creando una nuova categoria di licenza che consente a qualsiasi cittadino statunitense di recarsi legalmente a Cuba per scambi culturali ed educativi gestiti da aziende e istituzioni che ora potrebbero richiedere tale mandato.

Nel 1995 ho contattato Skip Mascorro, fondatore di una compagnia turistica con sede in Texas MotoDiscoveryper consigli sulla pianificazione del mio viaggio. Siamo rimasti in contatto. L’anno scorso mi ha chiesto di redigere una domanda di licenza e un esempio di itinerario. Bingo!

Nel gennaio 2013, 14 motociclisti entusiasti sono volati a sud di Miami per partecipare ad un programma di 14 giorni dedicato a tutta Cuba, sotto una licenza speciale rilasciata nell’aprile 2012 dall’Ufficio di Controllo dei Beni Esteri (OFAC) del Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti, che supervisiona tutte le normative relative a viaggiare e commerciare con Cuba.

Poiché la licenza “people-to-people” (P2P) proibisce attività ricreative e “turismo”, le nostre motociclette venivano utilizzate a scopo di trasporto tra i nostri scambi P2P necessari. Quegli impegni di vita con i cubani, dai coltivatori di tabacco a Harlistasproprietari di pre-rivoluzionari Harley– ha garantito un’immersione riccamente gratificante nella profonda storia e cultura di Cuba mentre percorrevamo un circuito di 2.000 miglia in senso antiorario da L’Avana a Baracoa, all’estremità orientale dell’isola.

Poiché spedire una motocicletta attraverso lo Stretto della Florida è praticamente impossibile, le nostre biciclette sono una combinazione di BMW F650 E F800più quattro Harley-Davidson—sono stati forniti da una società danese, Tour in moto Cuba, che dal 2009 propone tour su due ruote per gli europei (la partecipazione è vietata ai cittadini statunitensi). L’azienda ha anche organizzato un furgone di supporto per trasportare la nostra attrezzatura. Quello di Cuba Havantur l’agenzia statale del turismo ha fornito un autista e una guida locale.

La prima reazione del visitatore è quella di sentirsi catturato in una distorsione temporale degli anni ’50. Le auto dell’era Eisenhower sono ovunque: cariche di cromature DeSotos. Corpulento Buick. Elegante Plymouth Furie. E altri cimeli dell’ostentazione dell’era mafiosa si affiancano ai moderni taxi giapponesi, sobri di fabbricazione russa Ladase duro 650cc Urali con sidecar.

Poi a Knucklehead dagli anni ’40 tuona passato. È difficile rimanere concentrati sulla strada mentre proviamo le nostre bici lungo il Malecón Boulevard che sinuoso costeggia il litorale dell’Avana.

Prima della Rivoluzione, Harley erano un problema standard per la polizia e l’esercito cubano. Poi Cuba passò nell’orbita sovietica. Non più Harley furono importati, grazie all’embargo statunitense (i cubani lo chiamano el bloqueo, il blocco) che ancora pende come un’ascia su Cuba. Successivamente, il blocco sovietico Urali, MZ E Jawa ha inondato Cuba per quattro decenni. Mantenere il Teppisti andare è una testimonianza dell’intraprendenza, dell’ingegno e dell’instancabile ottimismo cubano di fronte alle carenze e ad altre difficoltà che possiamo a malapena immaginare.

“El cubano inventa”, dice Luís Enrique Gonzáles Saenz, Presidente di Cuba Harlista club, spiegando come i proprietari orgogliosamente fanatici dell’antiquariato dell’Avana Harley fare di tutto per mantenerli maiali corsa.

Iniziamo il nostro tour nel laboratorio adiacente alla casa di Luis nel quartiere Vedado, un tempo elegante dell’Avana. “Ciò che non possiamo aggiustare o cannibalizzare da altre moto o auto, lo costruiamo noi stessi”, spiega Luis, la mia co-guida durante tutto il tour. “Noi personalizziamo i pistoni e praticamente qualsiasi altra parte ti venga in mente proprio qui. Hecho en Cuba, chico!”

“Taking it to the Street” dei Doobie Brothers esce dagli altoparlanti rosso sangue di Luis Strada Glide mentre prendiamo l’Autopista Nacional, l’unica autostrada senza pedaggio di Cuba, e acceleriamo a 120 km/h, in direzione est. Luis cavalca in testa. Guido lo spazzamento nella parte posteriore. Nel frattempo, ai nostri quattordici partecipanti al viaggio viene chiesto di pedalare al proprio ritmo, sebbene non siano consentite deviazioni dal percorso prestabilito.

La strada in cemento a otto corsie attraversa l’aperta campagna pianeggiante come una livella da falegname. Ce l’abbiamo praticamente per noi, fatta eccezione per occasionali yanqui jalopy, trattori sovietici e scricchiolanti carri di legno trainati da buoi, che lasciano cadere lunghi steli di canna mentre procedono.

Sono entusiasta di essere di nuovo in sella, ripercorrendo il mio viaggio attraverso un paese che ho imparato a conoscere bene e ad amare teneramente. Estasiato, cucino lungo l’autostrada, il F800 facendo le fusa sensualmente mentre divora il tettuccio rigido in un sensuale intreccio di armoniche gloriose e aria calda e profumata.

Dopo 142 km giriamo a sud verso la Baia dei Porci e arriviamo al punto culminante in cui socialismo e capitalismo si sono scontrati nel 1961. Famiglie cubane e turisti canadesi cosparsi di olio solare sguazzano nelle acque basse. È difficile, con il sole che picchia su una spiaggia argentata come la neve di montagna, immaginare che sangue e proiettili si fossero mescolati alla sabbia e alle onde qui cinquant’anni prima.

Più a est ci fermiamo a prendere lo “zucchero 101” dai macheteros – raccoglitori di canna da zucchero – in rozzi abiti da lavoro e cappelli di paglia, che tagliano l’alto bastone con corti machete dal naso smussato. Lavoro duro e sporco. Oltrepassiamo fattorie dal tetto di paglia – bohios – e aratri trainati da buoi che coltivano la terra tempestata di palme. Poi appare Trinidad.

Fondata dal conquistatore Diego Velázques nel 1514, questa città coloniale acciottolata, patrimonio mondiale dell’UNESCO, ha eluso le correnti del tempo. Scivoliamo in salita attraverso strade acciottolate simili a labirinti che risuonano del clop degli zoccoli. Il “sussurratore di cavalli” Julio Muñoz porta persino il suo cavallo nella sua casa coloniale del XVIII secolo per dimostrare le tecniche equine “New Age” con le quali spera di cambiare la cultura macho del cowboy cubano.

Il nostro percorso è un magico tour misterioso di affascinanti incontri interpersonali: una visita a una clinica rurale per conoscere il sistema sanitario comunitario di Cuba… una cerimonia religiosa della santería afro-cubana… una cooperativa di scultori di marmo a conduzione familiare…. A Guantánamo prendiamo anche due tránsitos, motociclisti poliziotti, che ci scortano attraverso la zona militare cubana (la taciturna Policia Nacional Revolucionaria sui loro piccoli veicoli). Yamaha Virago alla fine si scioglie mentre io e Luis li convinciamo a vuotare il sacco sull’allenamento in transito).

“Il nemico non oltrepasserà la nostra frontiera!” urla un cartellone pubblicitario fuori Guantánamo. Altri leggono “Patriottismo o morte!” e “Il blocco statunitense: il genocidio più lungo della storia!” Non lascia dubbi sul fatto che siamo in una nazione comunista contrapposta allo Zio Sam. Anche le immagini di Fidel sono ovunque, tradendo un culto della personalità secondo solo a quello dell’icona rivoluzionaria Che Guevara. Mi sento come se stessimo inseguendo il Che lungo l’autostrada.

Eppure ovunque andiamo, siamo festeggiati. Ovunque ci fermiamo, i maschi cubani ci danno il cinque. “Uff!… hombre!” esclamano, meravigliandosi dell’esotico Beemer. “Che marca è questa? Quanto è grande il motore?” E, inevitabilmente, “Quanto va veloce?” Avresti pensato che fossimo atterrati su dischi volanti.

Sembra uno strano accostamento. Emozionanti murales antimperialisti compensati da tre generazioni di cubani – per lo più ben nutriti, ben calzati e vestiti, e sorridenti benevolmente – che inviano onde rassicuranti a noi yanquis. Sembra così intrinsecamente cubano: l’espressione premurosa di un popolo insolitamente gentile e generoso fino all’eccesso.

Arrivare a Baracoa è un’avventura a sé stante mentre saliamo La Farola, una ripida strada di montagna (completata dopo la Rivoluzione) con curve snervanti che salgono su e sopra la Sierra Cristal attraverso la valle del Río Yumurí. Con i suoi ponti magicamente a sbalzo dal fianco della montagna, La Farola mi sembra un meraviglioso pezzo di ingegneria. Oltre la vetta il mondo svanisce mentre la strada scende a spirale verso Baracoa, librandosi sul lontano orizzonte sotto una minacciosa fusione crepuscolare di valle e cielo fuso.

L’antica Baracoa fu fondata nel 1511 come la prima città di Cuba. Custodito all’interno di una baia adagiata sotto un’enorme formazione dalla cima piatta circondata dalla foresta pluviale, assomiglia a un mini Macondol’ambientazione surreale del romanzo di Gabriel García Márquez Cent’anni di solitudine.

Cuba è l’isola più piatta delle Grandi Antille. Il nostro percorso è prevalentemente pianeggiante, fondendosi occasionalmente in altopiani con ampie curve. Anche ben asfaltato. A ovest di Baracoa, tuttavia, l’autostrada costiera si riduce a un sentiero sterrato, un vero e proprio ottovolante, costellato di buche piene di una bouillabaisse rosso sangue accumulata con le recenti piogge.

Questa sezione enduro lunga 40 km aggiunge una sfida gradita e avventurosa inserita tra due settimane di guida non tecnica. Percorro il sentiero in piedi mentre procedo in terza marcia. Normalmente sono a 1200GSA cavaliere. In confronto, il F800 sembra così incredibilmente leggera e reattiva: una bici su misura per visitare Cuba.

Infine a Santa Clara, dove Che Guevara incombe su Plaza de la Revolución, uno del nostro gruppo di tour spara un impressionante burn-out e poi fa un’impennata davanti al vasto monumento e mausoleo del rivoluzionario. Di ritorno all’Avana saliamo a bordo di classiche decappottabili degli anni ’50 e viaggiamo metaforicamente indietro nel tempo fino al Tropicana, il cabaret di fama mondiale giunto all’ottavo decennio di paganesimo con tacchi a spillo in stile Las Vegas.

Per quanto riguarda il motociclismo avventuroso, guidare Cuba era noioso. Ma socialismo e sensualità? Polizia segreta e showgirl sexy? Cuba non è altro che surreale!

A sole 90 miglia dai centri commerciali e dai McDonald’s della Florida, avevamo viaggiato nell’anima di un regno inquietante pieno di eccentricità, erotismo ed enigmi.

Christopher P. Baker è un giornalista di viaggio professionista, docente e accompagnatore turistico. I suoi più di 25 libri includono Mi Moto Fidel: in moto nella Cuba di Castro (National Geographic)vincitore di due premi nazionali del libro. Contribuisce a CNN e ha scritto e fotografato per pubblicazioni diverse come Elle, Motociclista, Viaggiatore del National GeographicE Newsweek.