Scritto da Kiley Shields e Rory Gibson. Pubblicato in giostre
Camminare accanto alla tua bici mentre lotta per pollici in avanti non è ciò che chiunque vuole: il gusto di tutti in Tagikistan, a 15.000 piedi, in aria di montagna gelida. Ma sapevamo che questo momento sarebbe arrivato, ed eccoci qui.
Siamo arrivati in Tagikistan ad agosto sui nostri due Honda ACE CB125S, desideroso della Pamir Highway: un tratto di strada che avevamo sognato da quando abbiamo lasciato Londra a maggio. La Pamir Highway (o M41, per dargli il suo nome ufficiale) è una strada sovietica costruita tra il 1934 e il 1940 che attraversa le montagne Pamir, collegando l’Afghanistan, l’Uzbekistan, il Tajikistan e il Kirghizistan.
È la seconda autostrada più alta del mondo, arrampicarsi su oltre 15.000 piedi, e la sezione Tajik è leggendaria: remota, impegnativa e bella, con cavalli impegnativi e locali famosi ospitali. Per dirla in prospettiva, la strada attraversa una regione che costituisce quasi la metà della massa terrestre del Tagikistan, ma ospita solo il due percento della sua gente. Per centinaia di miglia segue il bordo del fiume con l’Afghanistan, dando ai ciclisti l’esperienza surreale di scrutare nei villaggi detenuti dai talebani attraverso l’acqua affrettata.
• Problemi con carburatore e blocchi stradali precoci
I nostri problemi sono iniziati prima ancora di raggiungere l’M41. Le nostre biciclette gestiscono carburatori, che necessitano di regolazioni ad alta quota. Normalmente, i ciclisti scambiano i getti del carburatore per mantenere il bilanciamento del carburante/aria corretta. Ma il Tagikistan importa ricambi dalla Russia e con sanzioni che paralizzano l’approvvigionamento, i negozi di Dushanbe erano nudi. Ciò ci ha lasciato altra scelta se non il piano Z: prova i Pamir con carboidrati di serie. Come se l’altitudine non bastasse, i lavori stradali ci hanno presto testato. Circa 60 miglia inevitabili della strada di avvicinamento sono state chiuse due volte al giorno: 07: 30–12: 30 e 13: 30–18: 30 – quindi gli equipaggi potrebbero far esplodere le scogliere e scaricare le macerie nel fiume sottostante. L’unico modo era prima delle 07:00 o dopo le 18:30.
Odiamo la notte, quindi l’allarme suona alle 04:30. Alle 05:00, stavamo rotolando nel buio, i fari che a malapena illuminano due piedi di ghiaia. Non c’erano lampioni, solo oscurità, una goccia a pura destra, il fiume che ruggiva in basso e l’Afghanistan sulla riva opposta. Come se ciò non stesse snervando, i cani randagi ci caricarono ripetutamente dalle ombre, schioccando le caviglie.
Il disastro ha colpito alle 6:30 del pomeriggio: una foratura. Ormai, però, siamo stati praticati. In meno di 45 minuti avevamo scambiato il tubo, scavato un chiodo enorme e eravamo di nuovo in movimento. Ma il ritardo è stato costoso. Alcune miglia dopo, un funzionario tagiki in un gilet di alto livello bloccò la strada: chiuso fino a mezzogiorno.
Senza un segnale e da nessuna parte a cui andare, abbiamo aspettato con un paio di auto e tre locali su un tapchan, una piattaforma di legno che funge da panca, letto e tavolo. Abbiamo condiviso il cibo, scambiati storie Google Translatee guardò le ore strisciate. Ad un certo punto, un talebano Hiluxbandiera volante e mitragliatrice montata, rimbombato sul lato afgano. Non esattamente uno spettacolo confortante.
Alle 11:30, improvvisamente ci è stato detto che avevamo dieci minuti dalla fine. Salimmo sulle bici e cavalcammo forte. La strada è andata di male in peggio, distruggendo uno dei nostri sigilli di sospensione anteriori. La fatica fin dall’inizio ci rosicchiava. Lo scenario era sbalordito, ma eravamo troppo stanchi per prenderlo.
• Negli alti pamir
Dopo un paio di notti a Khorog – la capitale regionale di Pamir – abbiamo rattoppate la sospensione e siamo partiti di nuovo, dirigendoci verso Yamchun, a 110 miglia di distanza. Questa sezione è stata una gioia rispetto a prima: ancora non pavimentata, ma lo sporco compatto anziché le rocce sciolte, che ci hanno fatto finalmente prendere un po ‘di velocità. L’Hindu Kush incombeva in lontananza tutto il giorno. A metà pomeriggio ci siamo girati in Yamchun, bici coperte di polvere ma alcoliche alte.
Abbiamo esplorato le rovine di un forte secolare che si affaccia sulla valle, quindi zoppicavamo verso le sorgenti termali naturali. Le piscine erano separate, costumi da bagno proibiti, quindi la gente del posto ha avuto un occhio di pelle pallida non stanne mentre abbiamo immerso i nostri corpi doloranti in acqua solforosa. Dopo un’accogliente notte sotto coperte spesse in una famiglia, abbiamo iniziato ad Alichur.
Fino a questo punto, il percorso era rimasto vicino al fiume e ad altezze relativamente sane, ma la strada ora si allontanava dalla valle e si arrampicava su un passaggio poco utilizzato di 13.780 piedi nel Central Tajikistan e gli “alti Pamir”, in cui tutto si trova sopra i 13.000 piedi.
La corsa è iniziata come i giorni precedenti: binari polverosi, villaggi nascosti in tasche verdi della valle, bambini che sfrecciavano sulla strada per un livello terribilmente rischioso. Poi è arrivata la salita. I tornanti si snodavano verso l’alto, tagliati sul fianco della montagna, prima di versarci su un vasto plateau vuoto sopra la linea dell’albero. Non c’era molto lassù: solo roccia, sabbia, l’edificio occasionale abbandonato e un cielo infinito. I panorami si estendevano finora che si vedevano vette innevate in India.
Mentre le bici si arrampicavano, la loro forza svaniva. Hanno tossito, sputati e alla fine si sono rifiutati di muoversi in qualcosa di più alto della prima marcia. Ora stavamo strisciando solo leggermente più velocemente dei maniaci in tournée in bicicletta. Ma lo strisciare è meglio dello stallo e alla fine abbiamo crestato il passaggio a 13.780 piedi. Una piccola vittoria e un buon presagio per ciò che ancora ci aspetta.
• Murghab e la strada per il tetto del mondo
Dopo una notte gelida nella tenda, proseguimmo verso Murghab. La strada è rimasta stabile sopra i 13.000 piedi ma si è livellata abbastanza da lasciare che le bici ottengano un po ‘di velocità.
Murghab stesso sembrava un altro pianeta. Fondato come un avamposto sovietico alla fine del 1800, non è mai stato pensato per essere permanentemente abitato. Ma quando i pastori di Kirghiz furono spinti dalla loro patria mediante collettivizzazione, si stabilirono qui. Oggi, le persone vivono da vivere da capre e yak.
La caratteristica principale della città è il mercato del contenuto di spedizioni. Almeno aveva i kit di riparazione della puntura, di cui avevamo gravemente bisogno, dal momento che stavamo bruciando attraverso i tubi interni a un ritmo preoccupante.
La vita a questa altitudine era dura. Le notti nella tenda erano amaramente fredde, le mattine fragili di gelo. La strada si estendeva in vaste altipiani con pochi segni di vita umana, solo yak al pascolo, branchi sparsi di capre e vento infinito. Cavalcare qui sembrava essere su un altro pianeta, lontano dalle valli in cui avevamo iniziato.
• Il test finale di 15.000 piedi lungo il confine con l’Afghanistan
L’ultimo giorno in Tagikistan ha portato la sfida definitiva: attraversare il passaggio di 15.272 piedi in Kirghizistan. La strada è iniziata a paviera, sebbene cratellata con buche – e le montagne circostanti brillavano di neve. Ma mentre l’altitudine si arrampicava, le bici vacillarono. Kiley è riuscito a sballare, ma Rory ha sputato fino alla base dell’ascesa finale. Disperato, abbiamo tirato il filtro dell’aria Spongey e lo abbiamo sostituito con una vecchia maglietta: un’improvvisazione di un locale di passaggio chiamato “Ingegneria tajik”. Con meno strati di stoffa, la bici poteva respirare quanto basta per andare avanti.
Kiley raggiunse prima la parte superiore, poi corse di nuovo per trovare Rory bloccato sull’ultimo tornante, bici lateralmente per impedirgli di scivolare all’indietro. Non ci stavamo arrendendo. Insieme, abbiamo girato la bici in salita e spinto, le gambe bruciavano, mentre il motore si è ridotto in prima marcia. Pollice per centimetro, l’abbiamo costretto verso l’alto fino a quando finalmente, ci siamo trovati in alto: 15.000 piedi. Nessun getto di carboidrati. Solo grinta, cavalieri testardi e macchine sottodimensionate che non conoscevano i propri limiti. L’abbiamo fatto!
• Discesa in Kirghizistan e una riflessione finale
Sebbene sollevati ed entusiasti del fatto che ce l’avevamo fatta, sia con i nostri polmoni che con i carburatori della bici in uno stato terribile, abbiamo continuato rapidamente lungo il passaggio dove potevamo tutti respirare di nuovo. Una volta giù, abbiamo reinstallato il filtro dell’aria di Ror e spinto in avanti al confine del Kirghizistan.
I Pamir erano stati tutto promesso: strade nodose, sospensioni rotte, troppe forature, notti di congelamento, aria sottile e 125 sottodimensionati spinti ai loro limiti. Ma ci avevano anche dato paesaggi sbalorditivi, incontri indimenticabili e l’avventura che siamo venuti a cercare. Se stai costruendo un elenco di secchi per moto, l’autostrada Pamir merita un posto in cima.
