Pubblicato in: Cavalcate
La maggior parte dei ciclisti adotta un approccio positivista, meccanico e fattuale alla guida. Le biciclette sono macchine, riducibili a pile assortite di acciaio, dadi, bulloni, molle, leve, serbatoi, fusibili, fili e plastica stampata. Ogni fenomeno osservabile può essere ricondotto alle interazioni di queste parti e materiali. Ma ho una visione favolistica, metaforica e mistica dell’equitazione. Le motociclette sono miracoli (o maledizioni). Onoro il mio veicolo, ovviamente, mantenendo la catena tesa e pulita, cambiando l’olio e ingrassando i punti di articolazione, come qualsiasi supplicante assiste a un santuario, ma non pretendo di comprendere la transustanziazione della guida, in cui il mio spirito sembra sollevarsi dal mio corpo, che a sua volta vola sopra la terra.
Ecco perché, la mia prima mattina tra le montagne orientali della Sierra Madre, nel nord-est del Messico, mentre pioveva a dirotto nel parcheggio dell’Hotel Magdalena, la spia dell’olio vuota sulla mia V-Strom avrebbe potuto anche essere il sole eclissato da una nuvola di locuste.
Pensavo di aver riparato il gocciolamento con una nuova rondella e qualcosa Teflon nastro; sembrava comodo durante la discesa, ma ora sembrava avere una lenta emorragia che probabilmente avrebbe bloccato la mia bici nel passo di montagna più pericoloso e infestato dai cartelli. Dato che pioveva e tutto nel parcheggio inclinato era bagnato, unto e sporco, era difficile dirlo con certezza. I miei compagni ciclisti – positivisti fino all’ultimo – sono apparsi e hanno spiegato attraverso un noioso accumulo di dettagli fisici (terreno non livellato, motore freddo, ecc.) che la bici probabilmente sarebbe andata bene. Eppure potevo sentire in quel “probabilmente” una nota di dubbio, e quando arrivammo a una stazione di servizio su un terreno pianeggiante 10 minuti dopo, nella finestra era apparsa solo una sottilissima matassa di petrolio. Dovevo prendere una decisione: cavalcare e pregare oppure aspettare e giocherellare. Ho deciso di cavalcare.
Fuori Galeana, abbiamo attraversato un passo di montagna, poi abbiamo svoltato a sud nella città di Iturbide su una strada sterrata. La pioggia si attenuò e procedemmo sobbalzando sotto il fitto fogliame gocciolante mentre costeggiavamo uno stretto fiume. Mi sentivo a disagio, il tempo nuvoloso e irrisolto rispecchiava il mio senso di speranza e terrore in guerra mentre cercavo di concentrarmi sulla strada dissestata ed evitare di pensare all’emorragia petrolifera.
Nella città di Cuevas abbiamo attraversato un fiume vicino ad alcune palafitte senza ponti e veicoli da cantiere da tempo inattivi, poi abbiamo guidato attraverso ranch e terreni agricoli poveri fino a Camarones, una piccola città tra yucca e fichi d’india, pini bassi e alberi di pacingo. La città era chiusa e silenziosa, ma da qualche parte c’era una radio accesa, un bastardino imbronciato ci passava davanti e alla fine un amichevole contadino ci salutò e ci diede indicazioni per la frazione di La Luz. Ho messo la bici sul cavalletto centrale e ho controllato il vetro spia, quel portale di vetro colorato che dà sul Suzuki‘S anima. Ed ecco, ho visto la luce mielata e paradisiaca di Castrol 10w-40. Era pieno per ¾. Sembrava un miracolo. Dopotutto la tenuta era buona.
Questo è stato il mio secondo viaggio in moto nelle montagne orientali della Sierra Madre di Nuevo Leon, in Messico. Nel mio primo, avevo scoperto che se si potesse superare il voci sul Messico: carenza di benzina, sparatorie tra cartelli, teste trasformate in palloni da calcio, ecc., attendeva un paesaggio di miracolosa bellezza: due binari rocciosi, imponenti cascate, strade acciottolate attraverso spettrali città minerarie. Un paradiso per l’ADV. Qualsiasi ferita che un pilota subisce nel nord-est del Messico sarà molto probabilmente autoinflitta, il prodotto di troppa adrenalina che gira la mano dell’acceleratore.
E così è stato in questa giornata, che ci ha portato in un bellissimo percorso isolato, attraversando più volte un ruscello, su su scogliere che dominano una valle, attraverso un minuscolo gruppo di case. Evitando capre inetti, maialini suicidi e un toro disadattato, abbiamo sbandato e schizzato verso il fiume che attraversa a Cuevas, poi sull’asfalto. Ha piovuto ancora, poi ha diluviato, poi nel passo alto verso Galeana ha grandinato. La mia attrezzatura da equitazione teoricamente impermeabile era fradicia. Ad un certo punto ho modificato la mia posizione e mi sono sentito come se avessi immerso le noci nell’acqua ghiacciata. Ero fradicio, tremante, ma euforico quando siamo tornati all’Hotel Magdalena a Galeana. L’oro liquido aveva riempito la mia finestra.
Il giorno successivo era nuvoloso ma la pioggia ha resistito e abbiamo provato il percorso “Gold Standard” verso Mesa Del Oso, dall’eccellente guida della zona del ciclista Rich Gibbens. Javier, il nostro gentile portiere dell’Hotel Magdalena, ci aveva avvertito che la strada in jeep per Mesa del Oso era così ripida che una motocicletta si sarebbe inevitabilmente ribaltata all’indietro e avrebbe schiacciato il suo pilota. Ne era sicuro. Un pilota texano esperto mi aveva detto di non tentare il percorso se era bagnato. E lo era. Ma siamo andati comunque.
Il percorso ci ha portato a Rayones, poi Casillas, poi su un doppio binario fangoso lungo il Rio Pilon, un ruscello lucido e veloce. Ben presto ci siamo arrampicati su una serie di tornanti esposti e rocciosi, a volte sconnessi da far tremare il cervello e a volte simili a cenere e scivolosi come burro, il tutto su un tiro ripido. Alcune sezioni di cemento striato bagnate e croste erano quasi peggio dello sporco. Abbiamo lottato con le nostre bici su per la pendenza, fermandoci di tanto in tanto per riposarci, pisciare e dire: “Beh, probabilmente quella è stata la cosa peggiore”, solo per scoprire che dietro l’angolo successivo è diventato più difficile. Le nuvole si erano addensate e la pioggia era imminente. Non volevo dire nulla, ma non ero sicuro di poter andare molto oltre Strom.
All’improvviso emergemmo da una spalla rocciosa, oltre una piccola fattoria aspra con bestiame magro. La strada si è spianata e, con un tempismo perfetto, siamo saliti attraverso la copertura nuvolosa e in una giornata luminosa. Ci siamo ritrovati nel Parco Nazionale Cumbres de Monterrey, una Svizzera messicana di vette imponenti, alti pini e casette di legno. Avevamo frustato le nostre biciclette e messo a dura prova i nostri corpi, ma avevamo perforato le nuvole e siamo arrivati a Mesa del Oso – e quella era solo la prima metà di un viaggio che ci ha guidato attraverso canyon e sinuose strade asfaltate, oltre cascate a cascata e santuari lungo la strada, su un secondo passo di montagna, e ci ha depositati storditi ed esausti al Magdalena al crepuscolo. La pioggia ha resistito e non abbiamo ribaltato le bici all’indietro. Non ne avevamo nemmeno lasciato cadere uno di lato. Sembrava il miracolo n. 2. E l’idromele scorreva quella notte.
Il giorno successivo abbiamo guidato a sud di Galeana verso la città di Real De Catorce a San Luis Potosi, con una breve deviazione di andata e ritorno verso un luogo chiamato El Alamar. Non avevamo idea di quale delle tortuose strade sterrate non segnalate portasse da Pablillo a El Alamar finché non apparve un uomo anziano amichevole e cortese con un scintillante lavoro dentale e un cappello da cowboy. Ha aperto la strada fino alla svolta sulla sua bicicletta cigolante, mentre i nostri 3700 cc di muscoli motociclistici si aggiravano in prima marcia dietro di lui come leoni obbedienti che seguono un gatto domestico. Il tempo era sereno e soleggiato. Alla fine ci avviammo su una spettacolare strada di montagna che si piegava dolcemente su se stessa come una pastella colata finché non si estendeva lungo una linea di crinale con ampie vedute che si aprivano a nord, rami e lunghi rampicanti pendenti che scavavano tunnel in alto, il mio carico carico V-Strom che sferragliavano lungo la strada screziata dal sole come barre di caratteri su un rullo.
Nel tardo pomeriggio avevamo viaggiato verso sud attraverso l’altopiano del Messico centrale, risalendo le montagne di San Luis Potosi, e raggiungevamo il famoso tunnel Ogarrio fuori dalla storica città mineraria di Real de Catorce. Era la nostra ultima destinazione prima della strada di casa. Il tunnel Ogarrio è stato costruito per i carri minerari e conserva l’aspetto di un pozzo minerario orizzontale. Percorrerlo è come viaggiare attraverso un portale temporale; le luci ambrate del soffitto sfrecciano in alto, illuminando periodicamente i muri di pietra malconci, le travi di sostegno di legno grezzo e i santuari dei minatori. Sigillato in un involucro sonoro di riverbero ovattato del motore, navighi nell’oscurità finché una pupilla di luce bianca ardente davanti a te non si allarga e poi vieni scagliato in un’area polverosa del mercato e i suoni del motore si diffondono verso l’esterno e ti ritrovi su strette strade di ciottoli circondate da ripide colline rocciose con edifici in pietra fatiscenti di 200 anni. Sembra di essere arrivato non solo in un posto diverso ma anche in un tempo diverso.
Real de Catorce fu fondata nel 1779 tra montagne venate d’argento e le miniere portarono ricchezza ed eleganza: teatri, grandi alberghi, saloni, giornali, bordelli, un granaio, una zecca e una chiesa cattolica neoclassica degna di una grande città, ma il calo dei prezzi dell’argento, i disordini politici e la rivoluzione messicana la resero quasi una città fantasma all’inizio del 1900. Da allora la città si è reinventata. È il luogo di un sacro pellegrinaggio del popolo Huichol della Sierra Madres, che raccoglie il peyote dal deserto circostante, così come di devoti cattolici che onorano San Francesco d’Assisi in un festival autunnale, e di viaggiatori internazionali in cerca di una fuga spirituale in questo paesaggio desertico, dove Sergio-Leone-incontra-Carlos-Castaneda.
Abbiamo trascorso l’intera giornata successiva, l’ultima prima del ritorno, scendendo dalle biciclette, facendo escursioni fino a sonnolente città fantasma sopra Real, poi esaminando il centro culturale ospitato nella vecchia zecca, dove dagherrotipi di scarni minatori e severi baroni d’argento combattono per lo spazio con dipinti postmoderni e mostre di peyote. Nella Chiesa dell’Immacolata Concezione ho visto il famoso e storico retablos: visioni di miracoli dell’arte popolare dipinti a mano su piatti quadrati di latta. Ce n’erano migliaia, alcune centinaia di anni. Ogni retablo raccontava la storia dell’intervento di San Francesco: la sopravvivenza a un accoltellamento o a un intervento chirurgico, la salute del bestiame durante un rigido inverno, la liberazione dal carcere o l’arrivo di una persona cara dopo un lungo viaggio. Questo arazzo di miracoli ricopriva le pareti del refettorio, ogni retablo aveva le dimensioni di una targa e ciascuno descriveva il miracolo più grande nel viaggio di una vita. In quest’era di comunicazioni elettroniche infinite, effimere e spesso prive di significato…Tweet, Snapchat, Instagram—Ho trovato profonda la semplicità e la permanenza dei retablos.
Durante la nostra ultima notte in Messico abbiamo incontrato degli espatriati in viaggio: un’affascinante coppia cilena e un inglese disinvolto e dai capelli lunghi che stava girando per le Americhe su un DR650. La luna era piena e i loro piani prevedevano una cerimonia del peyote. La nostra prevedeva più birra e sigarette. L’inglese e la sua ragazza avevano cavalcato DR lungo la famigerata strada secondaria verso Real, un infernale passaggio di roccia grezza non molto più largo di un marciapiede. Non era troppo difficile, ha detto, a patto di impennare per la maggior parte della salita.
Stefano Tommaso è padre, scrittore e logopedista nelle scuole pubbliche di Round Rock, Texas. Si allontana da tutto in un Suzuki V-Strom 650 del 2012.
