Scritto da e foto di Liam Parkin. Pubblicato in Giri
Ai margini del Sahara si trova Marrakech, una città di passaggio circondata da montagne, che abbraccia la fine e l’inizio di due mondi, dove le culture dell’Africa occidentale e del Sahara si fondono con le tradizioni dei loro vicini nordafricani.
Ho viaggiato dall’Inghilterra a Marrakech su un motorino di 24 anni, a Honda C90. Ci sono voluti due mesi e mezzo ed è sembrato una pietra miliare arrivare a Marrakech, l’ultimo centro di cultura familiare, dove le cose sembravano esotiche e facili, eppure un luogo dove potevo ancora facilmente incontrare altri europei. La mia ragazza era arrivata in aereo per una settimana, aumentando il mio senso di conforto prima che mi avventurassi nelle sabbie del grande sconosciuto per attraversare il Sahara.
La mia ansia era aumentata nel mese precedente al tentativo di attraversare il deserto. Ho pensato ai guasti, alla scarsità d’acqua, alla mancanza di benzina, ai chilometri di solitudine e agli jihadisti sahariani. Ho provato senza successo a trovare compagni di viaggio. Quando arrivò il momento per la mia ragazza di tornare in Inghilterra, l’ultima volta che l’avrei vista per gran parte dell’anno, ho vissuto uno dei momenti più solitari della mia vita.
Da solo, pieno di dubbi e paure, seduto sul letto dove avevamo dormito la settimana precedente, il mio cuore si sentiva insensibile ora che il mio amore se n’era andato. Rimasi seduto lì, più solitario di quanto avessi mai conosciuto prima, sul punto di addentrarmi ulteriormente nella mia paura.
Il secondo giorno dopo aver lasciato Marrakech, sono arrivato al confine del deserto, una terra chiamata Hammada, una pianura arida e apparentemente infinita di rocce e sabbia dove le sempre più ristrette montagne dell’Atlante diminuiscono ulteriormente man mano che la strada si estende fuori dalla vista. I veicoli divennero più scarsi, così come le persone e le abitazioni, ma con la scomparsa della presenza umana, le forze della natura divennero più dominanti.
Mentre le mie ruote lasciavano lentamente le miglia alle mie spalle, il vento si alzò. La gente del posto chiama il vento “Scirocco” e ho subito capito perché veniva considerato qualcosa che meritava un nome. Trasforma il paesaggio.
La scarsa vegetazione è piegata e contorta, e le montagne su entrambi i lati della strada sono scolpite al punto in cui è possibile vedere gli strati del tempo incisi nella roccia, quasi come se fossero esseri viventi. Non sono affatto grandi quanto la catena dell’Atlante che li precede, ma in questo paesaggio arido sono onnipresenti.
Attraversando Hammada, mi sono accostato al lato della strada per uno dei miei frequenti tratti. Un uomo ha iniziato a salutare da lontano, forse a un chilometro di distanza, quindi ho aspettato che si avvicinasse. Era un pastore di capre, indossava abiti semplici e un turbante nero. Mi ha chiesto se avevo finito la benzina. Sebbene non potessimo parlare la lingua dell’altro, è sorprendente quanto siamo arrivati lontano con i gesti.
Alla fine mi invitò a casa sua per mangiare e prendere un tè. Non volendo rinunciare alla mia prima possibilità di interazione umana dopo Marrakech, ho accettato. Indicò una pista che potevo percorrere mentre correva sulla sabbia. A circa due miglia di distanza arrivammo alla sua casa improvvisata. Era una vita molto semplice, un letto di legno con poche lenzuola, pareti spoglie, spazio vuoto e un tappeto. Attorno c’erano le stalle degli animali dove mi ha mostrato, con notevole gioia, le sue due caprette appena nate.
Sul fuoco ricominciò da zero in una ventina di secondi, preparò in un minuscolo bollitore un tè alla menta e molto zuccherato. Poi abbiamo mangiato uno stufato che aveva preparato prima. Dovevo far vedere a gesti che ero troppo pieno perché non me lo offrisse tutto.
Quando arrivò il momento per il mio nuovo amico di tornare dalle sue capre, mi diede un abbraccio di addio, un consueto bacio su ciascuna guancia, e poi corse di nuovo sulla sabbia verso il suo sostentamento. Sono andato via da quel momento con una ritrovata consapevolezza del motivo per cui stavo facendo questo. Atti di ospitalità come questo rimangono alcune delle cose più gentili che gli estranei abbiano mai fatto per me.
Nel giro di pochi giorni ero ufficialmente entrato nel Sahara Occidentale. Non sono sicuro che “ufficialmente” sia il termine corretto, poiché i confini in questa parte del mondo sono fortemente contesi. È chiaro che il Marocco sta vincendo. Il Dirham marocchino è la valuta utilizzata da un vasto numero di forze armate e di polizia marocchine, nonché da un numero sostanziale NATO presenza, sono evidenti.
Purtroppo, una delle insidie di questa disputa territoriale è che l’area è oggi uno dei luoghi più pesantemente minati al mondo. E una delle tante meraviglie del deserto, insieme ai miraggi e al vento sibilante, è che le dune si spostano. Naturalmente, questo significa che anche le mine vanno alla deriva, un fatto che non ho preso alla leggera mentre cercavo un posto dove accamparmi.
Oltre a schivare le mine, trovare posti dove stare nella sabbia si è rivelata una delle mie cose preferite mentre attraversavo il deserto. Dopo ore passate sulla strada ventosa, lottando contro la sabbia esplosiva mentre cercavo di mantenere la bici in posizione verticale, è stato un piacere trovare posti tranquilli. Quando il vento si calmava quasi tutte le sere, ero libero di togliermi la maggior parte dei vestiti per allestire il campo.
Staccandomi dall’attrezzatura da equitazione, mi sdraiavo sulla sabbia, osservando il cielo mentre il blu virava al rosa, all’arancione e poi a un viola sempre più intenso, trafitto da minuscoli granelli luminosi. Quei tramonti erano momenti preziosi ed ero felice, sdraiato lì da solo.
Ho guardato la mia bici, in piedi accanto alla tenda senza lamentarmi. Era una cosa preziosa per me ed era diventato mio amico. Non potevo credere che il suo minuscolo motore e le sue ruote mi avessero portato in questo posto. Era l’oggetto della libertà: ormai eravamo in viaggio. Avevo trovato la gioia che stavo cercando, la gioia di viaggiare in solitaria sulle mie due ruote.
Originariamente, quando immaginavo di attraversare il Sahara, immaginavo un caldo pulsante e un sole feroce e accecante, che faceva evaporare il paesaggio davanti a me. Quest’ultima affermazione in una certa misura era vera, ma per ironia della sorte, poiché era inverno, il Sahara era uno dei luoghi più umidi del viaggio fino a quel momento.
Una notte, mentre ero accampato sul bordo di una scogliera affacciata sull’Oceano Atlantico, rimasi seduto per ore a osservare un temporale in mare aperto, tra le luci punteggiate di alcune barche lontane. I fulmini luminosi non emettevano alcun suono mentre sparavano nell’acqua un tempo nera e poi illuminata. Proprio mentre mi mettevo a letto, la tempesta cominciò a scendere su di me. Il lampo divenne più luminoso e il tuono ruggì più vicino finché non fu sopra di me.
Il vento e la pioggia arrivarono forti e veloci. Contro le loro forze trainanti ho dovuto sostenere i pali della tenda che si piegavano. La pioggia ha inzuppato il mio sacco a pelo e quella notte ho dormito a malapena. Al mattino ho messo via tutto sotto la pioggia e mi sono allontanato dalla scogliera coperta di fango. Sicuramente non uno degli scenari che avevo immaginato.
Nel giro di pochi giorni arrivai alla fine del Sahara Occidentale, raggiungendo la mia prima vera frontiera africana: il confine con la Mauritania. Avevo letto che la strada che porta al confine era nota per il banditismo e teatro di un recente rapimento di Al Qaeda, anche se non me ne sono ricordato finché non sono arrivato al campeggio di Nouadhibou quella sera. La paura sembrava avermi abbandonato.
La terra di nessuno, un tratto di tre miglia totalmente non asfaltato e ignorato da entrambi i paesi, mi ricordava in modo sorprendente quanto ero lontano da casa e dalla cultura. Eppure ospita un gran numero di persone: rifugiati dell’Africa occidentale a cui è stato negato l’accesso al Sahara occidentale e che non possono tornare in Mauritania. Si guadagnano da vivere con ogni mezzo possibile, su una terra che è essenzialmente un campo minato.
Ci erano voluti tredici giorni per raggiungere Nouadhibou da Marrakech. Per me, Nouadhibou ha significato la fine del mio viaggio in solitaria attraverso il Sahara. Il secondo giorno lì, che era anche il mio compleanno, ho incontrato altri viaggiatori, interrompendo per il momento il mio viaggio da solo.
Il tempo trascorso ad attraversare il Sahara da solo, dove ogni decisione che ho preso ha formato il percorso davanti a me, segna uno degli apici e dei momenti definitivi del mio viaggio. È un posto a cui guardo indietro quando i tempi si fanno difficili. Mi ha ispirato a viaggiare di nuovo da solo; senza paura, senza dubbio, con la pura euforia di essere solo in bicicletta, con il nastro trasportatore del mondo che scorre sotto le mie due ruote.
Liam Parkin è nato da una famiglia di viaggiatori in una piccola cittadina di campagna nel nord dell’Inghilterra. Ha insegnato fin dalla giovane età che viaggiare è la migliore istruzione, dopo aver completato una laurea in belle arti Università Metropolitana di ManchesterLiam parte per attraversare la Terra sul suo Honda C90.
