Pubblicato in: Cavalcate
Mi chiedevo per quanto tempo avrei potuto vivere con una scatoletta di tonno piena e mezza Camelback mentre fissavo il mio piede, cadendo goffamente di lato, non più collegato al resto del mio corpo da ossa funzionali….
Quando ho visto un’auto l’ultima volta? Se passa qualcuno, mi aiuterà o mi derubarà?
Queste erano solo alcune delle domande che mi frullavano in testa sul ciglio di una strada sterrata nella remota regione della Moskitia, nel nord-est dell’Honduras, vicino al confine con il Nicaragua. Non era la prima volta che cavalcavo da solo attraverso un angolo lontano del globo, né era il mio primo osso rotto. Non è stato nemmeno il mio primo grande incidente. Ma era la prima volta che sperimentavo tutte queste cose contemporaneamente.
Tre mesi prima avevo lasciato il lavoro. Dal punto di vista della carriera ero bloccato in una routine, completamente esaurito da quello che stavo facendo ma incapace di pensare a qualcosa di meglio. Così, sei giorni dopo il mio ultimo giorno in ufficio, ho fatto le valigie e mi sono diretto al confine con il Messico.
Attraversando Baja ho trovato la solitudine. Vagando per la penisola rimasi completamente sulla terra, evitando le persone, accampandomi negli arroyos, leggendo voracemente e bevendo fino a ubriacarmi. Il pantano mentale che mi ero lasciato alle spalle – carriera, conti, aspettative – sembrava lontano mille miglia. In effetti, lo era.
Dalla punta di Baja ho continuato a sud verso Panama. Rimanendo sulle strade secondarie ed evitando le autostrade, ho attraversato dal Messico al Guatemala, e poi da lì all’Honduras. Vicino al confine tra Honduras e Guatemala ho avuto una conversazione che ha cambiato la direzione del viaggio e anche la mia vita in modo inaspettato.
Il proprietario di un bar mi ha parlato di un angolo remoto e senza strade dell’Honduras nord-orientale chiamato La Moskitia (nota anche come Mosquito Coast). Ha detto che, nonostante la sua reputazione di contrabbando di droga, era una zona affascinante e pensava che potesse essere attraversata in moto. Ero a caccia di percorsi interessanti e non mi importava una deviazione, quindi ho deciso di provarci.
Ho guidato a nord fino a La Ceiba e da lì a est, dove le strade sterrate si intrecciavano e si intrecciavano, per poi confluire in un doppio binario sabbioso lungo la spiaggia. Tracciava la costa, attraversava le foci dei fiumi e occasionalmente conduceva su e sopra le dune costiere fino agli isolati villaggi Garifuna. Era chiaro dagli sguardi e dai sorrisi che questa parte dell’Honduras non riceve molti visitatori.
Alla fine la spiaggia terminava in una baia, dove un assortimento di piccole imbarcazioni venivano tirate a riva. Lì ho incontrato un gringo di nome Kevin che stava caricando le provviste su una barca. Kevin e la sua famiglia vivono in una piccola città della Moskitia chiamata Belen. Una volta al mese percorre 400 miglia in barca, camion e autobus per fare la spesa e le provviste. Kevin mi ha invitato a stare con lui e ho accettato, quindi abbiamo caricato la bici e siamo andati a valle.
I nostri progressi erano lenti perché la mia bicicletta pesante faceva sì che lo skiff rimanesse basso nell’acqua e spesso dovevamo saltare fuori e spingere la barca su fondali fangosi. La navigazione è diventata una sfida dopo il tramonto. Ad un certo punto ci siamo schiantati contro un albero sommerso e quasi ci siamo capovolti. Successivamente abbiamo rallentato ancora di più e il viaggio, che normalmente durava solo poche ore, è proseguito fino a tarda notte.
La Moskitia è disseminata di piste di atterraggio improvvisate utilizzate dai trafficanti di droga. Ho visto case in mezzo al nulla con motoscafi e guardie armate sul molo. Vagando su un sentiero tra le capanne sgangherate di Belen, un ragazzo mi ha superato sul suo quad nuovo di zecca con una guardia del corpo seduta sul retro, AK-47 in mano.
Una notte a casa di Kevin, prendemmo le sue armi e andammo sulla spiaggia per indagare su una barca sconosciuta. La notte successiva ci siamo svegliati con esplosioni di armi automatiche. Nonostante tutto ciò, quando sono stato lì non mi è sembrato particolarmente pericoloso e non esiterei a viaggiare di nuovo in questa zona.
Kevin mi ha aiutato a pianificare un percorso per Puerto Lempira in barca. I capitani, sorpresi, furono felici di trasportare la mia bici al prezzo di un passeggero in più. Le giostre stesse sono state fantastiche, sfrecciando lungo questi minuscoli fiumi e vedendo come vivono le persone lungo la riva. Ovunque c’erano barche abbandonate per il trasporto di droga, prive di elettronica e motori. Ogni tanto saltavamo fuori in una grande baia aperta, la attraversavamo e poi ci tuffavamo di nuovo negli stretti fiumiciattoli. Sono arrivato a Puerto Lempira quella notte e ricordo di aver aperto una birra e di aver pensato: “Accidenti, è stato divertente!”
Lasciando Puerto Lempira la mattina successiva, è stato un viaggio facile e veloce attraverso praterie ondulate con ampi panorami e strade sterrate in pendenza. Ad un certo punto lungo la strada mi sono fermato a un posto di blocco dell’esercito e ho scambiato i saluti con i soldati.
Ero diretto in Nicaragua, ma invece sono caduto. Non c’erano buone scuse: stavo andando troppo veloce, ho colpito un fosso e sono andato oltre il manubrio. Sdraiato a terra e riprendendo fiato, ho fatto un rapido inventario fisico: mi fanno male il collo, la spalla e lo stinco sinistro, ma non troppo male.
La spalla sembrava funzionare, il collo stava bene e la caviglia era slogata. “Va bene, fantastico.” Ho pensato: “Me ne vado”. Poi mi alzai e un dolore lancinante mi colpì la gamba. Cadendo a terra, ho guardato in basso e ho visto che la mia caviglia sinistra penzolava. Ho girato il ginocchio a destra ma la caviglia non ha seguito, solo dolore.
Dopo essermi trascinato per raccogliere le mie cose e aver staccato tutto dalla bici, ho provato a rimetterla in posizione verticale. Con una sola gamba potevo sollevare la bici solo a circa trenta centimetri da terra, ma non più in alto. Ho provato a usare la gamba sinistra un paio di volte, ma il polpaccio ha ceduto, il che mi ha lasciato imprecare, sudare e rotolarmi per un dolore ancora maggiore.
Era un lavoro estenuante e il pericolo reale di consumare la mia acqua limitata. Così ho deciso di aspettare e vedere se arrivava qualcuno. Non sapevo se la mia gamba sanguinava e non ho osato togliermi lo stivale per scoprirlo. C’erano buone probabilità che anch’io passassi la notte qui.
Poche ore dopo ho sentito il rumore di un motore e un grande camion dell’esercito honduregno pieno di soldati è arrivato rombando lungo la strada. Eravamo ugualmente sorpresi di vederci. Dopo un po’ di confusione iniziale, hanno offerto a me e alla bici un passaggio per tornare alla loro base. La base non aveva strutture mediche e il generatore era guasto, ma avevano una pista di atterraggio. Mi sono accampato lì per alcune notti cercando di organizzare un volo. Non potevo camminare, ma i soldati mi hanno steccato la gamba con legno e carta, il che mi ha aiutato a ridurre il dolore.
Dopo alcuni giorni ho preso un aereo a elica per portarmi a Roatan e da lì un volo di evacuazione medica per un ospedale di Miami, dove ho subito un intervento chirurgico per riparare una tibia/perone rotto. Dopo altre tre notti in ospedale presi un volo per tornare a casa nello Stato di Washington.
In un batter d’occhio mi sono ritrovato al punto di partenza, a casa, zoppicando con le stampelle. Penseresti che sarei deluso. Invece, ero entusiasta e felice di essere vivo. È stato un viaggio fantastico e ora avevo una scusa per tornare, perché la mia bici era ancora ferma alla base.
Alcune settimane dopo, il mio amico Andrew e io abbiamo ideato un piano aziendale per realizzare la nostra linea di valigie per moto fuoristrada. Fresco del recente viaggio, ero pieno di idee e Andrew (che disegnava borse per DaKine) avevano le competenze e le conoscenze necessarie per sviluppare tali idee in un prodotto vendibile. Abbiamo trascorso il resto dell’anno a pianificare, tagliare, cucire e testare i nostri progetti e abbiamo chiamato la nostra nuova società “Mosko Moto”, una contrazione di “Mosquito Coast”.
Lo scorso inverno, 10 mesi dopo l’incidente, sono tornato a La Moskitia con i nostri prototipi in mano, ho recuperato la moto e ho terminato il viaggio fino a Panama. Amico, sono stato sempre felice di andare a Panama City.
Prima di questa esperienza, avrei potuto pensare che essere ferito e solo su una strada sterrata in un angolo remoto del mondo fosse tra le cose peggiori che potessero accadere durante un viaggio in moto internazionale. Invece, ha portato a un risultato incredibilmente positivo. Ora, più di un anno dopo, la mia gamba è guarita, la bici è a casa, ho finito il viaggio e, il grande vantaggio, ho iniziato una nuova carriera facendo qualcosa che amo veramente. Forse è esagerato attribuire alla gamba rotta il merito della mia nuova direzione professionale, ma sicuramente ha avuto un ruolo.
In futuro mi preoccuperò meno delle cose che potrebbero andare storte e più del pericolo reale, che è non fare affatto il viaggio. Voglio fare di più, viaggi più grandi, attraverso le parti più selvagge del mondo. Certo, farò alcune cose in modo diverso, come prendere più acqua e pedalare più lentamente, ma alla fine non posso fare molto. È rischioso ma ci vado lo stesso. Un pensiero stimolante anche per la vita.
MoskoMoto.com
